*Los nombres de los estudiantes fueron cambiados para proteger sus identidades
Ellos habían llegado.
Mirando a través de la mirilla en su puerta, la estudiante de segundo año Rosa Hernández se mortifica. Ella fue a su ventana. Había cuatro de ellos, cuatro agentes de la U.S. Immigration y Customs Enforcement (I.C.E.).
Iban por su vecindario, tocando todas las puertas.
Por fin habían llegado a la suya.
“No movimos ni un músculo”, dijo Hernández.
Llevaban camisas blancas con botones y pantalones de camuflaje verdes, los dos de atrás llevaban armas grandes. Golpearon la puerta otra vez.
Hernández le dijo a su familia que apagara las luces y se escondiera arriba. La casa estaba en silencio – cualquier ruido podía delatarlos.
Sus padres y su hermano, todos inmigrantes indocumentados, no pudieron ser capturados, no pueden regresar a México. Ella no quería perderlos.
Las lágrimas crecían en los ojos de Hernández.
No mucho después, esos agentes se fueron a la casa de al lado.
“Ese día no pude dejar de llorar”, dijo Hernández.
Desde que el Presidente Donald Trump entró a su segundo mandato el 20 de enero, su administración ha estado tratando de cambiar radicalmente la política de inmigración de la U.S.A., siguiendo las promesas de la campaña de asegurar la frontera del sur, la aplicación de deportaciones en masa y el fin de la ciudadanía por derecho de nacimiento.
Ahora, estudiantes como Hernández están empezando a sentir los efectos.
En la Orden Ejecutiva “Protegiendo al pueblo estadounidense contra la invasión”, que Trump firmó en su primer día en el cargo, Trump escribió: “Muchos de estos extranjeros ilegalmente dentro de los Estados Unidos presentan amenazas significativas a la seguridad nacional y pública, cometer actos viles y abominables contra americanos inocentes.”
Ciertos intentos de la administración Trump para llevar a cabo estas políticas de inmigración ya han sido bloqueados por los tribunales distritales, estatales y federales. En febrero, los jueces bloquearon una orden de la administración de Trump para poner fin a la ciudadanía por derecho de nacimiento, citando una violación de la 14 enmienda.
Los estudiantes de Northwest, 23% de los cuales son hispanos y 6.8% multirraciales según el Departamento de Educación del Estado de Kansas, se ven directamente afectados por estas acciones.
Los funcionarios y administradores de distrito están cultivando nuevos procedimientos para proteger a los estudiantes. Los trabajadores sociales se han reunido con estudiantes para hacer frente a los ataques de ansiedad en la escuela. Los profesores dan lectura a los derechos de sus alumnos en caso de que entren en contacto con I.C.E.
Aun así, hay estudiantes indocumentados que viven con miedo.
“Creo que este es el único lugar donde estaremos bien, así que asustados o no, quiero decir, tenemos que quedarnos,” dijo Hernández.
Durante su primera semana en el cargo, el Departamento de Seguridad Nacional (DHS) de la administración Trump puso fin a la práctica de prohibir a los agentes de I.C.E. y de patrulla fronteriza entrar en “áreas sensibles” como iglesias, juzgados, hospitales y escuelas. Según el secretario interino del DHS, Benjamine Huffman, tienen un motivo.
“Atrapar a los extranjeros criminales – incluyendo asesinos y violadores – que han entrado ilegalmente en nuestro país,” dijo Huffman. “Los criminales ya no podrán esconderse en las escuelas e iglesias de Estados Unidos para evitar ser arrestados.”
Esto plantea las siguientes preguntas: ¿Puede I.C.E ingresar a una escuela como Shawnee Mission Northwest en cualquier momento? Y, si es así, ¿están los estudiantes seguros?
De acuerdo con el Estatuto de Kansas 2024, las fuerzas del orden del estado solo pueden detener a personas por delitos que han cometido, y si ese criminal es un inmigrante indocumentado, I.C.E manejaría la situación desde allí. La policía no tiene autoridad para cumplir las leyes federales – la inmigración es un asunto federal. Según el cabo Vivian Lozano del Departamento de Policía de Shawnee, están esperando más instrucciones de la oficina de la gobernadora de Kansas Laura Kelly.
En abril de 2017, la Junta de Educación aprobó una resolución que establece que los funcionarios de inmigración deben venir a la oficina del superintendente antes de entrar a una escuela o edificio del distrito de Shawnee Mission. También prohíbe a los funcionarios del distrito preguntar a un estudiante acerca de su estatus legal y compartir esa información.
La política de investigación y interrogatorio de los distritos impide que los agentes del I.C.E. entren a las escuelas de SMSD y lleven a cabo investigaciones, registros o arrestos de estudiantes sin presentar una orden válida, el permiso de un padre o tutor o la causa de una emergencia.
“Creemos que un ambiente seguro y acogedor se vería perturbado por la presencia de una fuerza de inmigración activa en la escuela”, dijo el superintendente del distrito escolar de Shawnee Mission, Michael Schumacher. “La escuela no es el lugar para hacer eso, ¿verdad? No es bueno para el niño. No es bueno para los otros niños.”
Schumacher dijo que el jefe de policía del distrito, Mark Schmidt, quien tiene conexiones con las autoridades locales, hizo comentarios sobre los agentes de la I.C.E. que no tienen interés en perseguir a estudiantes indocumentados en terrenos escolares.
Aún así, los estudiantes se preocupan de que eso pueda cambiar. Y no hay manera de saber qué
“Saber que en cualquier momento, ellos podrían venir a mi casa y sacarme del país fue algo sorprendente,” dijo Christian López.
El 7 de febrero, I.C.E. invadió un restaurante mexicano local, El Potro, en Liberty, MO.. El sheriff del condado de Clay, Will Akin, le dijo a los de Kansas City Star que los agentes federales debían investigar la orden de una persona soltera asociada con delitos sexuales. Sin embargo, terminaron deteniendo al menos a 12 empleados y incautando dos cajas de documentos de empleo.
Los videos relacionados con esa redada aparecieron instantáneamente en plataformas como X, Youtube y Facebook. Más videos de redadas continúan saliendo en el internet desde complejos de apartamentos infiltrados en Denver, Co., hasta detenciones hechas en el norte de Virginia.
Ahora los estudiantes tienen miedo de conducir, y mucho menos de salir de sus casas.
Como el estudiante Pancho García.
Desde que Trump asumió el cargo, García no ha conducido a la escuela. Los 15 minutos de ida y vuelta son demasiado arriesgados, dice, por lo que hace sus tareas desde casa. Sabe que los puntos de asistencia no valen la pena ser deportado a Honduras.
“No puedo volver atrás,” dijo García. “Todo es un peligro ahí fuera. La gente simplemente no se da cuenta.”
La parte más difícil del viaje de García no fue caminar kilómetros desde Honduras hacia Guatemala o montar en autobuses, ser detenido, enviado de vuelta y luego tener que empezar de nuevo. O incluso pasar por Chiapas, México, y enfrentar la violencia y la corrupción de los carteles de drogas y la policía. Era ver a los demás luchar y saber que no podía hacer nada más que mirar hacia otro lado y seguir tratando de sobrevivir.
García había sido deportado dos veces en tres años. Ha viajado cientos de millas para estar donde está ahora. Hacía trabajos para los miembros del cartel, moviendo drogas para que lo dejaran cruzar el río con seguridad. Evitó unirse a sus pandillas, pero si tuviera que volver ahora, eso no sería una opción.
“Me matarán a mí y a mi familia”, dijo García.
Él lleva eso con él cada vez que ve las luces azules y rojas y el sonido de una sirena. Eso, piensa, podría ser todo lo que se interpone en el camino de la vida o la muerte.
López viajó a los Estados Unidos desde su país natal, Guatemala, hace seis años.
Todavía puede recordar estar sentado en el patio de su casa de la infancia a las 2:00 a.m., mirando las estrellas. La brisa cálida mezclada con el equipaje apretado y los argumentos de sus padres estaban empezando a hundirse. No habría que despedirse de sus amigos o compañeros de clase. No más vagar por las calles familiares de la Ciudad de Guatemala en chanclas. No más sorbos de Coca-Cola de pajia en bolsas de plástico retorcidas.
Antes de irse, empacó su colección de Hot Wheels de 200 autos. Tenía buenos recuerdos de correrlos arriba y abajo en su entrada fangosa durante horas. Ahora, están escondidos en algún lugar de su casa de Kansas City.
“Vine aquí y no sabía cómo hablar el idioma”, dijo López. “Era el primer día de sexto grado. Pasé de ser popular a ser un niño inmigrante. Cuando se trataba de proyectos grupales, nadie me apoyaba porque tenía acento. Sentí que no pertenecía aquí.”
Lopez se probó fuera de los programas de aprendizaje del idioma inglés (ELL) en el séptimo grado. Porque no está en la clase ELL, López dice que sus amigos le dicen que “no actúa como un ilegal.” Los estudiantes de ELL todavía hablan con él sobre ser intimidados en la escuela por estudiantes que hablan inglés.
“No saben lo que la gente está diciendo,” dijo López. “Solo ven a la gente señalando y riendo.”
En los últimos dos meses, los maestros de ELL Jamie Ledbetter y Nancy Blackburn han tenido que traer recursos adicionales que abordan casos extremos de ansiedad, pánico y estrés en sus estudiantes – respuestas que ambos dicen que ahora se han hecho más evidentes que nunca.
“Hemos tenido estudiantes llorando en nuestra oficina por situaciones con las que tienen que lidiar”, dijo Ledbetter.
Ledbetter dijo que el departamento de ELL ha practicado técnicas de respiración y relajación con los estudiantes y ha pasado por asuntos de emergencia familiar si, por ejemplo, un estudiante va a casa a una casa vacía porque los miembros de la familia han sido detenidos por agentes del I.C.E..
“Nuestros estudiantes son niños, no son adultos, estos son niños”, dijo Blackburn. “Así que se les pone en esta situación sin muchas opciones. Pero estamos haciendo todo lo posible como sus maestros para asegurarnos de que nuestros estudiantes sientan que tienen algún control.”
Ledbetter dijo que encontrar recursos para aliviar las cargas específicas que enfrentan sus estudiantes es parte de su trabajo. Esto podría significar incluso asesoramiento legal.
“Lo que la gente no se da cuenta es que yo diría que la mayoría de nuestros estudiantes trabajan con un abogado”, dijo Blackburn. “Están tratando de hacer las cosas correctas y convertirse en un ciudadano legal.”
Los maestros también pasan tiempo proveyendo a los estudiantes con ayuda académica, ayudando con organizaciones que regalan necesidades como ropa, artículos de tocador y más o simplemente ser una persona que puede sentarse en esa silla de oficina, mirarlos a los ojos y simplemente escuchar.
“Lo más importante es que en Shawnee Mission Northwest, entran por esas puertas y se sienten como si pertenecieran aquí”, dijo Blackburn.
Ledbetter señaló cómo sus estudiantes son resistentes, pero eso no le impide imaginar los peores escenarios.
“Es aterrador pensar que hay un estudiante que quizás nunca volvamos a ver”, dijo Ledbetter.
Cada día, ese pensamiento se convertirá en la realidad de un estudiante.
“Solo porque abro una puta puerta,” dijo López.
Contribuyentes: José Duran and Emma Wyckoff
